На автозаводе сделали грузовой автомобиль. Двигатель поставили под капот – только что с конвейера. Фары прикрепили новенькие. Кузов тоже с иголочки. На радиаторе красуются буквы: «ЗИЛ». Машина пахнет свежей краской. Хороша! Погрузили её на платформу. И поехала она служить в армию.
Приехала. Стоит в батальонном автопарке. Подходит к ней рядовой Максютин и говорит:
– Вот он, мой ЗИЛ. Ну, здорово, Захарка! Служить будем вместе. Для начала я мотор заведу. Послушаю, как он работает. А потом – куда начальство прикажет, туда, Захарка, и поедем.
Максютин с тех пор так и звал свой ЗИЛ Захаркой. Бывало, привезёт с продовольственной базы сладостей в солдатскую чайную и говорит: «Гуляй, братва! Захарка сегодня весь батальон пряниками снабдил».
А когда доставит мясо в столовую, тут же спешит поделиться новостью с командиром взвода: «Товарищ лейтенант, мой Захарка котлет и шницелей привез. Дня на два, не меньше».
Все звали водителя уважительно – рядовой Максютин. А он звал грузовик Захаркой. Словно несмышлёного мальца. Но трудяга-грузовик не обижался. Исправно нёс свою службу. Мотор у него – как часы. На заводе машину сработали на совесть.
Однажды дождливой ночью прицепили к машине пушку, посадили в кузов расчёт и приказали рядовому Максютину:
– Доставить орудие с солдатами на полигон полка! По боевой тревоге! Сроку – полчаса!
Едет Максютин. На просёлочной до-роге – лужи. Одна шире и глубже другой. Фары освещают серую маслянистую воду. И на душе у водителя кошки скребут: «Застрянем! Не пройдёт машина!»
Захарка с ходу влетел в широченную промоину. Брызги – в разные стороны! Заворчал грузовик. Задрожал мотор. Колёса выкинули фонтан грязи. И проскочила машина опасное место.
Сказал тогда рядовой Максютин:
– Спасибо, Захар! Спасибо, брат! Здорово у тебя получился бросок через лужу.
А впереди уже спуск в низину. Потом подъём на крутую гору. А дождь всё льёт и льёт... Максютин скорость переключил и покрепче вцепился в руль. Не подведи, брат Захар! Вывези на ровное место!
Машина осторожно спустилась в низину. И тут взвыл, взревел мощный мотор. Пошла машина на подъём. Трясётся, как в лихорадке. Но идёт, не сдаётся.
– Ну, давай! Ещё чуточку! Уважаемый Захар Захарович! Тяни! – шепчет побледневший Максютин.
Уже не Захаркой, а уважаемым Захаром Захаровичем величал Максютин свой ЗИЛ. Почему? Да потому, что заслужил грузовик почтение. Вывозит Максютина. Вытягивает пушку с расчётом. Такой, понимаете, мощный и надёжный этот автомобиль. Нельзя его звать Захаркой, будто несмышлёныша.
И ведь не подкачал грузовик – осилил опасный, крутой подъём.
На полигоне командир взвода похвалил и автомобиль, и водителя. За выполнение задания в срок.
После учений пришла пора звать ЗИЛ по-другому.
Спросит взводный командир:
– А что, рядовой Максютин, как у нас в столовой насчёт шницелей с котлетами?
Водитель отвечает:
– Мой друг Захар Захарович гарантирует, что с котлетами всё в полном боевом порядке!
Художник Елена Завгородняя |