Мальчик Вова очень не любил умываться. И купаться не любил. И стричься. И чистить зубы. Когда его всё-таки загоняли в ванную, он запирал дверь и начинал играть. Писал на раковине буквы зубной пастой. Лил в воду все подряд мамины шампуни. Представлял, что мыльница — это вражеская лодка, бросал её в ванну и тыкал зубной щёткой, чтобы утопить. Потом родители начинали стучаться в дверь и спрашивать, скоро ли он выйдет. Тогда Вова быстренько смывал пасту с раковины, выпускал воду из ванны, расставлял по местам опустевшие флаконы из-под шампуней. И, конечно, немножко мочил волосы, будто они мытые. А уж после этого выходил из ванной.

Только родители почему-то догадывались, что Вова на самом деле немытый. И ругали его. Мама говорила:

— Ну неужели тебе нравится ходить грязнулей?

А папа вообще смешно ругался:

— Какой ты будешь, когда вырастешь? Только представь: волосы спутанные, борода до земли, на коже слой грязи, зубы жёлтые, как у лошади, а запах — как из мусорного ящика.

Но Вова только хохотал.

* * *

Однажды утром Вова проснулся, встал с кровати и, когда проходил мимо зеркала, увидел, что вырос. Вот чудеса! Еще вчера был маленьким мальчиком, а теперь — взрослый дядя! Причём точно такой, как папа предупреждал.

И волосы, и борода грязные-прегрязные, до самого пола. Бегают по ним жучки, паучки, и мухи вокруг жужжат. Немытое лицо серым стало, а руки и вовсе чёрными. Ногти длинные, поломанные. А под носом сопли засохли.

Засмеялся Вова. Смотрит — зубы у него большие и жёлтые.

— Ух ты! Теперь я могу людей пугать! — обрадовался он и побежал на улицу.

Дети, которые во дворе играли, тут же от Вовы разбежались. А взрослые зажали носы.

— Что это такое? Древнее чудище из канализации?

— У-у-у! — завыл страшным голосом Вова и побежал в магазин.

Из магазина тут же сбежали все покупатели и продавцы. Бродит Вова один, с полок любые конфеты, любые пирожные хватает и ест. Так налопался, что живот стал круглый. Вышел он, довольный, из магазина, видит — два человека спорят.

— Он должен сняться в моём фильме! — первый кричит.

— Нет, он должен работать в моём зоопарке! — второй ногами топает.

Увидели, что Вова перед ними стоит, и бросились к нему.

— Вы ведь настоящий снежный человек! — первый говорит. — Я сниму про вас фильм! Вы станете звездой экрана!

Вова не знал, кто такой снежный человек, но в кино сняться ему хотелось. Он только рот открыл, чтобы согласиться, но второй дядька его за бороду подёргал.

— Кино — это тяжёлый труд! Ваше место — в моём зоопарке! Там ничего делать не надо, просто сидеть в клетке. Представьте, как это хорошо! Посетители всё время будут бросать вам что-нибудь вкусненькое. Уборщики будут за вами выгребать мусор, мыть вас из шланга…

— Мыться? — взревел Вова. — Ну уж нет!

Оба дядьки ахнули:

— Оно ещё и разговаривает!

И тут к ним подошёл милиционер с собакой. Наверное, магазинные продавцы его вызвали. Собака сразу чихать стала от запаха, который от Вовы исходил, да и милиционер сморщил нос.

— Отставить эти глупости! Какое кино, какой зоопарк? Это же наверняка бандит! А борода с мухами и волосы до земли — это его маскировка! Ну, гражданин, пройдёмте со мной в отделение.

— Я не бандит, — захныкал Вова. — Я просто немного немытый. И не так уж много я съел в этом дурацком магазине. Всего одну конфетку и малюююсенькое пирожное… Невкусное совсем.

— Вот видите, — сказал милиционер дядькам, которые из-за Вовы ссорились. — Он сам признался, что грабил магазин. Я его арестую!

И наручники достал.

Тогда набрал Вова полную грудь воздуха и дунул собаке прямо в нос. И упала собака в обморок. А Вова побежал.

Только бежать было неудобно — длинные волосы и борода под ногами путались. И милиционер его почти догнал. Тогда Вова обернулся и страшными лошадиными зубами защёлкал. Милиционер глаза выпучил, остановился, а Вова свои волосы подхватил, чтобы на них не наступать, и снова наутёк пустился.

* * *

Несётся Вова куда глаза глядят, люди от него разбегаются, маленькие дети от страха плачут, кошки на деревья залезают. И вдруг навстречу мальчик Слава, лучший Вовин друг.

— Славка, помоги! — крикнул Вова. — Спрячь меня, за мной погоня!

А Слава портфель выронил, в подъезд заскочил и дверь за собой захлопнул.

— Открой, это же я, твой друг Вовка!

Но Слава дверь изнутри держит и громко отца своего зовёт:

— Пап, спасай, там псих!

Пока Вова дверь дёргал, милицейская машина приехала. Выскочили из неё милиционеры, все в противогазах и с оружием. Один приказывает:

— Не двигаться! Вы арестованы!

А тут ещё дверь подъезда открылась, и на пороге Славкин папа с хоккейной клюшкой в руках.

— Не смей приставать к моему сыну! — И как дал Вове по лбу этой самой клюшкой.

* * *

Упал Вова с кровати на пол, ничего не поймёт. К зеркалу подбежал, видит — он по-прежнему мальчик, без бороды, без мух, но такой грязнуля, аж смотреть неприятно.

Так обрадовался Вова, что это только сон был! И сразу в ванную бросился.

Мама с папой проснулись и не знают, что думать: их сын перед зеркалом вымытые волосы причёсывает. Весь чистый, и даже ногти подстрижены.

— Наконец-то наш Вова поумнел, — обрадовалась мама.

Увидел мальчик, что родители уже не спят, и просит папу:

— Купи мне, пожалуйста, бритву!

Очень папа удивился.

— Сын, зачем тебе бритва? У тебя ещё долго не будет расти борода.

— Всё равно купи, — сказал Вова. — Заранее!

Художник Максим Леонтьев